Promóció
Hollywood legnagyobb benzinmágusa


„Mi a legijesztőbb hang, amit egy sofőr verseny közben hallhat? A saját hangja, ahogy azt mondja: baszki!” – mesélte el Paul Newman, miután a zuhogó esőben odavert egy versenyautót a betonkerítésbe. „Pár bordám eltörött” – teszi hozzá a sztoriban, de a szavak között érezni, van ilyen, ennyi belefér.
Az volt a szerencséje, hogy akkor szeretett bele a versenyzésbe, amikor már megengedhette magának. Nem kellett legényes hévvel városvégi pályákon küzdenie, nem kellett a falatot a szájától megvonva autókra költenie mindent pénzt. Akkor adta rá a gyújtást, akkor jött a szikra, amikor már híres volt, karrierjének csúcsán járt. Szerette a gépeket, élvezte a jó autókat, örömmel motorozott. Azonban azt, hogy egyszer csak életének legfontosabb mozgatórugójává a száguldás válik, a családja sem gondolta volna – 1969-től gyakorlatilag Hollywood a megélhetést, a sebesség pedig a szeretett borzongást adta.
A film nem elég
A Winning (Győzni Indianapolisban) filmet forgatták 1969-ben, amikor beütött a cucc. Robert Wagner színésztárs azt nyilatkozta Stewart Sternnek, aki a Newman életéről szóló, most már magyarul is (Egy hétköznapi ember különleges élete, Jaffa kiadó, 2022.) megjelent könyvet összeállította, hogy ők együtt tanultak versenyezni a szerep miatt.
„A felvételek kedvéért szívesen vezettem őket, de annyi bőven elég volt belőlük. Paul viszont nagyon ráérzett, megtalált a dologban valamit. Arra gondoltam: odakint a pályán napról napra tovább feszegette a határait” – mesélte a kezdetekről a magyarul is remek, olvasmányos életrajzi kötetben.

A Watkins Glen Racing School jó alapot adott, de igazán mélyre David Winters koreográfus-producer-rendező lökte, akivel egy autóversenyzős tévéműsor forgatásán ismerkedtek össze 1971-ben. Ez volt Newman első tévés munkája, de mivel rengeteg pilóta és pálya bemutatása is a forgatáshoz tartozott, örömmel vállalta el, de a közeg beszippantotta. Innen már csak egy év volt, hogy a hosszú edzésidők után élesben is bemutatkozzon majd’ ötvenévesen. Hollywood keresett férfiikonja nem verte túl nagy dobra, szerényen csak P. L. Newman néven állt rajthoz első versenyén 1972-ben a Thompson International Speedwayen. A Sports Car Club of America (SCCA) bajnokságán indult; nem csak úri hobbiként csinálta, hanem vérkomolyan. Az, hogy már az első években négy bajnoki címet szerzett, elárul ezt-azt a tehetségéről.
Karrierje nagy részében Nissannal versenyzett, bár az első aranyat 1976-ban egy Triumph TR6-tal szerezte. Nevéhez egy legendás Le Mans-i huszonnégy órás is kapcsolódik: 1979-ben Dick Barbourrel csapatot alkotva a második helyet szerezték meg egy Porsche volánja mögött – nem rossz eredmény Butch Cassidytől, igaz? A teljes sztori viszont az, hogy a 750 lóerős döggel, amely a Mulsanne-egyenesben háromszáz fölött futott, akár az első hely is összejöhetett volna, ha a hengerfejtömítés nem adja meg magát.

Sokak számára Hollywood elsőszámú petrolheadje Steve McQueen, de ha őszinték akarunk lenni, hogy lehet összehasonítani azt, aki filmet forgat Le Mans-ról, azzal, aki tiltásig forgatja élesben a 935-öt a versenyen? Kortársak voltak, a szenvedélyük is egy volt, igaz, Paul Newman jóval később kezdte, és sokkal jobban belefolyt: 47 éves volt, amikor a versenyzői licencét kiváltotta, és elmúlt nyolcvan, amikor elengedte a kormányt.
Körről körre és futamról futamra javult, s mivel megtehette, másokat is segített. Híres volt jótékonysági gesztusairól, de a pályán is úgy ismerték, mint akire lehet számítani. A hetvenes évek közepétől a kilencvenes évek elejéig a Bob Sharp Racing Teamet erősítette, jellemzően Datsun majd Nissan autókkal. Annyira összefonódott a japán márkával, hogy a nyolcvanas években még egy limitált szériás Skyline-t is kiadtak Newman nevével.
Már betöltötte a hetvenet, amikor csapattagként autóba ült Daytonában a 24 óráson. Sokan úgy gondolták, jópofizni áll rajthoz az öreg, de ő másként tervezte. A győzelemre hajtottak, ami összejött – ezzel máig világrekorder, senki nem diadalmaskodott még ennyi idősen ilyen kaliberű eseményen. Akik azt gondolták, hogy ez a búcsú ideje, tévedtek: 2004-ben még ott volt a Baja 1000 sivatagi versenyen és a 2005-ös Daytonán is padlóig taposta a pedált.
A sikeres csapatfőnök
Amellett, hogy versenyzőként is helyt állt, menedzsment oldalon is kipróbálta magát. Bill Freemannel közös istállót gründoltak 1979-ben, és a kezdetektől elég komoly elszántsággal vetették bele magukat a Can-Am és az Indy világába, több bajnoki aranyat is felmutatva. A Santa Barbarában tevékenykedő csapat állandó teszthelyszíne a Willow Springs International Motorsports Park volt – a korabeli beszámolók szerint, aki Paul Newmannel akart beszélni, alapból leginkább ott kereste.
1983 a Newman-Haas Racing alapításának az éve volt, ahol Carl Haas volt az üzlettársa – nem vicceltek, csak a győzelem volt elfogadható nekik. Ehhez olyan versenyzőket szerződtetek le, mint Nigel Mansell és az F1-et szintén megjárt Mario Andretti. Néhány évig a Nascar Winston Cup Series bajnokság tulajdonosa is volt, de nevéhez a Hendrick Motorsports vagy a Newman Wachs Racing is köthető. Mellékszál, de sokan a legendás Verdák rajzfilmből ismerik jellegzetes orgánumát, ahol ő szólaltatta meg Doc Hudsont.
A saját garázs
Ugyan akadt pár exkluzívabb járműve, de igazán a visszafogottnak tűnő, de meglepetésre képes autókat szerette. Nagy szerelme a VW Bogara volt, amely kívülről teljesen szériának tűnt, de Porsche motor és futómű volt alatta. Ennél híresebb egy másik kabrió Beetle-je, amit Jerry Eisert Indy Car versenygépépítő rakott össze neki két pályaautó között. Elképesztő vajákolással egy 351 köbhüvelykes, vagyis 5,7-es Ford V8-at rakott be a hátsó ülések helyére – a gyakorlatilag középmotorossá vált autó több mint 300 lóerőt tudott. A GT40-ből érkező ötfokozatú ZF váltó és a teljesen egyedi versenytechnikájú futómű igazán huncut géppé tette, amellyel Newman mindig szívesen szórakozott a kaliforniai hegyi utakon.

Amerikában divathullámot indított be azzal, hogy David Letterman műsorvezetőnek és magának épített egy-egy 960-as Volvo kombit. „Akkora volt benne a motor, mint egy zongora” - mesélte róla a világhírű showman, és igen – ahhoz, hogy a V8 beférjen, a tűzfalat is kicsit hátrébb kellett tenni. A 380 lóerős Ford motorral igazi sleeper lett a svéd tégla. Ha tehették, mindketten lelkesen szívatták a Corvette-ek arcoskodó gazdáit.
A motorkerékpárok sem álltak távol tőle: legismertebb a 650-es Triumph Bonneville T120R-ja volt, de a filmjeiben is szívesen használt kétkerekűeket: az 1971-es Sometimes a Great Notion (Olykor egy nagy ötlet) című moziban cseh, 1967-es CZ 250 krosszmotorral mutatta meg, mit tud – ez a 13-as rajtszámot viselő terepgép egyébként 2018-ban a Barber Motosport múzeumban került kalapács alá az Easy Riderben Peter Fonda alatt felbukkanó Bultaco Pursang 250 és a Dannis Hopper által vezetett Husqvarna 250 Cross mellett. Ezen az árverésen többek között Steve McQueen Husqvarnája is rekordösszegért kelt el.
Ugyan a színész már régóta motorozott, nem szerette volna, ha rosszul mutat menet közben, ezért úgy döntött, leckéket vesz. Mentora a korszak egyik leghíresebb sivatagi versenyzője és kaszkadőre, J.N. Roberts volt, aki a forgatás után több helyen azt nyilatkozta, hogy komoly tehetség van Newmanben a terepmotorozásra. A versenyhelyszíneken gyakran két keréken közlekedett. 305-ös Honda Dreamje sok korabeli sportalbumban megtalálható, de legendás a macinacis képe is, amin Adidas tornacipőben gurul egy sárga Yamaha Chappy 50-en, igaz, tudott még ennél is „mélyebbre” menni. Az egyik zseniális fotón a legmacsóbb arckifejezéssel csapat térdig érő pocket bike-ján a New York-i Central Parkban.
Végig a csúcson
Többször elmondta, hogy csak addig fog versenyezni, amíg nem hozza magát szégyenbe. Ez sosem következett be: 2007-ben volt a hosszú profi karriert lezáró versenye a Watkins Glen Internationalen, ahol 82 évesen még összejött egy pole pozíció. Utolsó nyilvános autós szereplése a Lime Rock Park pályáján volt, ahol még mókából felvette a versenyoverallt. Ha azt hinnénk, hogy csak pózolt benne az öreg, tévedünk: pár kört gurult csak, de legjobb ideje csupán tíz százalékkal maradt saját legjobbjától, amit ezen a nagy múltú connecticuti aszfalton valaha futott. Egy évvel később, 2008-ban, 83 évesen hunyt el.


Promóció
A férfiaknak nem fontos az arcápolás? Dehogynem!
14 érdekesség a Mission: Impossible-filmekről, amiről talán nem is hallottál
Hamarosan utoljára hallhatjuk a sorozat védjegyévé vált "Amennyiben vállalja.."-kezdetű mondatot, de addig is mutatunk néhány kulisszatitkot az eddigi részekből.
Robert Pattinson a cannes-i filmfesztiválon úgy festett, mintha egy 2000-es évekbeli romkomból jött volna
Robert Pattinson egyébként egy nagyon jó kis réteges megjelenést rakott össze.
Ebben a menő Rolexben csípték el Tom Cruise-t a Mission: Impossible turnéján
A színész stílusához kiválóan illik ez a platina Daytona, aminek a másodlagos piacon is igen húzós ára van.
Nem tud öregedni: fény derült Cristiano Ronaldo biológiai korára
A portugál futballsztár negyvenévesen is magas szinten teljesít, a jelek szerint pedig a szervezete nagyon is bírja.
Ilyen futurisztikus Škodát még nem láttunk
A kerekek száma kicsivel kevesebb annál, amit az utóbbi időben megszokhattunk tőlük.
Joaquin Phoenix egy igazi klasszikus sportcipőt választott a cannes-i filmfesztiválra
Joaquin Phoenix abszolút egyszerűre vette a formát, de a képlet így is működött.